Château de Larnay, Perche, décembre 1304
La fille recula, affolée. La joue lui cuisait et la fureur d’Eudes lui faisait craindre pour sa vie. Une autre gifle l’envoya s’effondrer contre le chambranle de la porte et elle sentit le sang couler de son nez. Elle supplia :
— Mon maître... j’ai rien fait... mon bon maître.
— Hors de ma vue, putain ! Vous êtes toutes d’odieuses putains ! hurla Eudes en froissant la missive que la servante venait de lui porter.
L’adolescente s’enfuit de la pièce, courant à perdre haleine afin de mettre le plus d’espace entre elle et les coups de ce fou.
Une rage meurtrière secouait Eudes de Larnay et il regretta d’avoir donné son congé à cette fille. La battre davantage l’eut soulagé un peu.
Les demeurés, tous des demeurés !
Cette racaille de Florin, incapable de mener à bien un procès qu’on lui avait taillé sur mesure. L’abruti se faisait navrerpar une brute, compagnon de beuverie et peut-être d’orgie qu’il avait ramassé dans la rigole ou dans un bouge quelconque. Sa gourde de nièce, qui ne savait mieux faire que de papillonner des paupières et de jouer avec ses oripeaux, si malhabile et sotte qu’elle n’était même pas fichue de répéter ce qu’on lui avait entré dans la tête à grands efforts. Cette gueuse de Mabile qui l’avait mené, le grugeant comme un benêt, l’extorquant, lui mentant. Toute sa maisonnée, inepte, couarde, stupide ![72]
Une peine fulgurante dissipa d’un coup sa colère.
Agnès... ma magnifique conquérante. Pourquoi faut-il que tu me détestes tant ? Agnès, je te hais. Je ne cesse de penser à toi. Tu me hantes, tu envahis mes jours, mes nuits. Je te voudrais morte. Pourtant, que me restera-t-il si tu meurs ? Il ravala le sanglot qui l’étouffait et ferma les yeux. Agnès, je t’aime tant. Agnès, tu es ma plaie purulente et mon seul remède. Je te hais, je te hais infiniment.
Il récupéra le cruchon posé sur la table et le but sans même se préoccuper de remplir son godet. Le vin dégoulina sur son doublet de cendal[73] égayé de fines rayures. L’alcool lui ravagea l’estomac, lui rappelant qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Pourtant, l’ivresse amena bien vite son réconfort.
Je n’en ai pas fini avec toi, ma belle.
Il trouverait autre chose. Il le fallait, au-delà de sa rancœur et de ce désir qui refusait l’étouffement. Il le fallait, sa propre survie était à ce prix.